父後七日.jpg
假如你也看見了他─讀劉梓潔《父後七日》
「是這樣的，無時不在的我，總是不在的你。」
朋友說，局部人事物的出生或逝去其實並不行怕，可怕的是，這些出生或逝去都將以各種内容往返於生命，你逃脫不了，他說，那是「陰魂不散」。
這麼說來，其實陰魂不也是一種創作的本質，用筆墨去圈點出過往，讓那些也許是短壽的記憶持續糾纏，並以當下的感觸賦予意義，喚醒一個個陰魂，定名，然後各奉正位。
或許，有這麼一種能夠，在道途相遇那個錯身的瞬間，彼此認識的、不認識的陰魂重疊或撞擊，有了某一種身影成形立體，某一種聲響奏起，你知曉，那是你難以去訴說的，那個陰魂他幫你說了。
我讀《父後七日》，就是如此。
之一：荒謬的他(讀完「輯一 父後七日」)
作者劉梓潔說：「我喜歡補捉光鮮之下的陰影，肅穆之中的荒謬。」
關於那些種種的荒謬，人生裡，其實常有那時刻我們也總會不解起，但隻是想，而讓自己置身於當中，而不抽離，或許該說，不願抽離，彷彿一旦沒有了這些荒謬，人生裡也就沒有憑依去顛覆了自我的理性，將自己拋擲到尋常以外，以迥殊來對待全國，然後，讓自己瘋狂，也讓自己放縱，並且，視這些荒謬為其正常。
《父後七日》之於荒謬，讓我憶起，奶奶過世的時候。
那是一名有些年紀的「孝女」，帶領著一群孫子從巷口哭起，跪爬過充滿碎石子的路，以極為哀戚的語調喊著：「阿媽！」
不過那就像骨牌效應個别，牽連著子孫們無一不是痛哭吶喊，不管是親的、不親的、孝順的、不孝順的、在乎的、不在乎的，皆披麻帶孝，演上了一齣荒謬劇，以示奶奶的死後風光。
死後風光！那麼，心情呢？
多年後我總是不解這樣的儀式，可我卻強烈發現，記憶裡的奶奶愈顯暧昧，好像，僅剩那次心情帶動的哭喊著：「阿媽！」
後來，母親有次語重心長地說到：「你太晚出生了啦！你一出生，你阿媽就講說伊已經老練沒法式帶你了！」(又來了！孝女。哭喊。阿媽。陰魂。荒謬！荒謬！荒謬！)
劉梓潔她這麼說。
「這一次，我沒有流淚，沒有什麼奇奧電流或玄祕感應。從呼出來的白煙裡，我隱隱知道，你不消要我為你點蠟燭。
因為，親愛的父親啊，對我來說，你已是永恆的存在。」
我在想，這全國在出生疇昔也是荒謬的，當自我抽離以冷眼來對待這個全國，極其荒謬與可笑，可我深知，心情，卻又會昇華結果部荒謬，淨化哀傷。
之二：歸途的他(讀完「輯二 返鄉者」)
年前掃除，大刀闊斧地丟棄了許多東西，許多疇昔視若珍寶的東西在那丟掉的當下皆是那些記憶的殘黨餘孽，絕不猶豫地予以賜死或放逐。那個時候，蓦地覺得丟棄這件事好容易，容易到讓人膽怯。
後來，在嶄新的空間裡，我卻發現，我少了好多故事。
也許因為這樣，我開始重視了自己的過去，搜尋著那些有著自己的畫面，偶爾複習著(是的，陰魂)，偶爾也試著遺忘與淡化，甚或書寫(又是陰魂)。
朋友說，你踏上歸途了！但你還是在不斷前進。
我彷若看到一個頻頻回顧又在不斷行進的人，眼神是怅惘的，猜測著可否是以就會在異鄉裡迷了路，不知道怎麼舉步前進，又或許怕忘了回家的路而不斷回顧，以記憶去搏鬥變化。這條路，他走得極為緩慢、也走來費力，我看著他，背著烙印。
劉梓潔說：「可我信賴，潛藏在心中的，我們仍是一個鄉下小孩。放大來說，就像是，土耳其作家到了美國，印度作家到了英國，成為英語暢通流暢、以英文寫作、用英文上課的教授級作家，但他們畢其生試探的，仍是那離散情結，他們寫的東西就叫離散文學。」
我想，我開始能領會那些返鄉人的心情。
之三：封閉的他(讀完「輯一 宅女及其所創造的」)
那一天，母親從菜市場回來，也抱了一隻剛出生一個月的黑貓回家。母親說，那是被人以紙箱丟棄在路旁的，共五隻，現場看到的人各分一隻，於是，她便選了這隻回家。
我將之取名為「阿撿」，以記其身世。
那之後，夜晚寫稿，父母皆在睡眠裡，就可以聽到客廳裡傳來的貓叫聲。那極其單薄又楚楚可憐的叫聲讓夜更靜，不由得，就把牠抱進了書房，其實，牠並不親暱，不像凡人印象中會對人磨蹭撒嬌，牠隻是蜷曲地伏在我的書桌上，伴著我的鍵盤打字聲，睡了。我想，牠隻是孑立。
再堅強，也有孑立。
可是，從牠身上，我卻領悟到，原來孑立的本質是，不需實質上的拜托，也不是很怕孤獨，在夜裡，理解打聽用自己的叫聲裝點緘默，人看來是可憐，而事實上於本人卻是一種例行私事，於深層心裡更是暗自抱怨著：「怎麼沒有人懂我，我不消要這樣。」然後，不睬會他人(卻會擁著他人的随同)，沉沉睡去。
劉梓潔說：「宅，不過是一種癖，一種癮，一種你守著它便會覺得心安的嗜好。宅女沒有社會適應不良，不是冷漠退縮，沒有酬酢障礙，你能夠說她比較悶騷，比較慢熟。」
和貓一樣。我想，孑立不徹底是一種苦悶，而是一種乏味的過程。
之四：旅途的他(讀完「輯四 參觀的瞬間」)
路未盡，那旅途仍繼續。
對於慣常對某些事下達意義的我，獨一無法定義的，就是參觀。可是，我知道，其實沒有意義才是最大的意義。
假如，這全國的時空是一張大網，當中的際遇與緣份就是操弄擺置在網絡的經緯裡，這樣說來，局部的遇合，都是有種生命的意義，那每個人、每個緣份絕不隻是過客，而是一種存在的註定與确定。
參觀，就是像是此論點的辯證。
劉梓潔說：「我最怕的變亂，是時間。在參觀中尤然。」
那年夏天，他說，來我這吧！我允諾，而他細心地規劃結果部旅程，編織了一張關於愛情的地圖，可是在出發疇昔，他因為義務而勾銷，更在之後，我們渙散，彷若這部門都未曾存在。
之後，我一個人，踏上了那個屬於你之處，按圖索驥，走了一趟他規劃的地圖，又彷彿他都在我身旁。
劉梓潔說：「到了古城，我那對於時間消逝太快，或許停滯不前的恐懼，又掩了上來。我感覺，我們不是在空間裡參觀，而是時間。」
那一次，我像是又與他戀愛了一次。
劉梓潔說：「那年夏天，颱風將至，我們並坐在我打工書店前的梯階，一團厚重的橘色的雲糾結在我們之中。親愛的你問，你最怕的變亂是什麼？我說，挾以爆破的哭聲，我怕被你忘記。」
關於《父後七日》，我想說我看到的是：「那個無時不在的我，總是不在的你。」
註：此篇榮獲北一區域教學資源中心「閱讀‧悅讀─心得分享比賽」佳作
留言列表
